学校から帰ってランドセルを放り投げ、テレビをつけるとNHKの画面に乱太郎・きり丸・しんべヱが走り回っていた。「ヘイ!ヘイ!忍たま乱太郎!」のオープニングに間に合うかどうかが、放課後最初の勝負だった。たった5分で完結するドタバタは、毎回どこかしらにズルくて笑えるオチがあって、土井先生や山田先生のツッコミがまた心地よかった。「勇気100%」を口ずさみながら宿題を広げた机の上、窓から入ってくる夕方の風——あの時間を共有した人は、今でもあのイントロの最初の一音で何かが戻ってくるんじゃないだろうか。

まだ録音はありません。