コンビニのチョコレート棚にあの雪の結晶パッケージが並び始めると、今年も冬が来たと思った。メルティーキッスを口に入れる——溶けるまでの数秒を、なるべく引き延ばそうとした記憶がある。明治が1992年から冬季限定で作り続けるガナッシュチョコレートは、バレンタインより少し手前の季節に、棚からひっそり消えていく。ストロベリー、抹茶、深みビター——どの味を選ぶかで、その年の気分がわかった気がした。暖房の効いた部屋で、誰かと一粒ずつ食べた冬の午後が、あのパッケージの色と一緒に脳裏に貼りついている。

まだ録音はありません。