風邪をひいた朝、枕元に置かれた青と白の缶。部活が終わった後の体育館の出口、自販機のボタンを押すときの迷いのなさ。ポカリスエットはスポーツドリンクというより、体が「これでいい」と知っている飲み物だった。大塚製薬が1980年に「汗の飲料」として世に出したこの液体は、CMの映像もひとつのジャンルを作り上げた──砂浜を走る若者、逆光、夏の空。アクエリアスかポカリかで友達と言い合いになった記憶がある人も多いはずだ。甘すぎず、でも水じゃない、あの味は身体の記憶に刷り込まれている。

まだ録音はありません。