Index No.
「いらっしゃいませ、何名様ですか。」
ファミリーレストラン
あのドアを開けると、冷房と食欲をそそる匂いが一緒に飛び込んできた。すかいらーく、デニーズ、ロイヤルホスト、ジョナサン——店名を見ただけで、テーブルの配置まで思い出せる人がいるはずだ。お子様ランチの旗を抜いて戦わせ、ハンバーグが鉄板に乗って運ばれてくる音にざわっと席が揺れた。ドリンクバーに何往復もして、アイスティーにガムシロップを溶かしながら話し込んだ夜。メニューブックの分厚さと、ラミネートされたページを繰るときの感触まで覚えている。外食が「ごちそう」から「家族のルーティン」に変わった、あの明るい席。
まだ録音はありません。