空が突然暗くなり、バケツをひっくり返したような雨が降る。「ゲリラ豪雨」という言葉が定着したのは2008年。都市のアスファルトが水を弾き、地下街に水が流れ込む恐怖。傘が役に立たないレベルの土砂降りを、コンビニの軒先で呆然と見守った。気候変動という言葉がまだ遠かった頃、空模様はすでに警告を発していた。

まだ録音はありません。