カントリーマアムの袋を開けた時の、バニラとバターが混ざったあの香りは、どこか安心感と結びついている。外側のさくっとした薄い層を破ると、中はまだしっとりと柔らかい——その二層構造が、普通のクッキーと一線を画していた。電子レンジで10秒温めると焼きたてのように変わる、という裏技を誰かに教えてもらって、放課後に台所で一人で試した記憶がある人もいるはずだ。バニラとチョコの定番2種類を並べてどちらから食べるか迷い、季節限定の新フレーバーに一喜一憂した。1984年からずっとそこにある甘さが、記憶のどこかに引っかかっている。

まだ録音はありません。