遠足の前日夜、おやつ予算300円の使い道を真剣に考えた。うまい棒なら30本——そう気づいた瞬間の高揚感は、今思えばちょっとした数学の快感だった。コーンポタージュ味は特別で、袋を開けた瞬間のクリーミーな香り、サクッと噛んで舌に広がるコーンの甘み、最後に指についた粉をなめる一連の儀式まで含めて「うまい棒」だった。駄菓子屋のカゴの中から10円を握りしめて選ぶ、あの時間の豊かさ。1本10円という値段は変わらないのに、あの頃の10円は今より少し重かった気がする。

まだ録音はありません。