仙台駅前に堂々と建っていた丸光百貨店。屋上遊園地の豆汽車、お中元シーズンに鳴り響く「マル・ミツ・デパート」のジングル、七夕まつりには店頭から吹き流しが滝のように垂れ下がった。エレベーターガールの白い手袋、大食堂のお子様ランチに立つ小さな旗。ダイエーを経てさくら野へと姿を変え、やがてその灯も消えた。あの屋上から見た仙台の空は、まだ誰かの記憶の中に。

まだ録音はありません。