札幌駅前西武と統合されるまで、札幌駅南口に堂々と構えていた老舗百貨店「五番舘」。屋上遊園地の小さな観覧車、食堂のお子様ランチの旗、エレベーターガールの白い手袋。日曜の買い物帰り、大通へ向かう親の手を引っ張って振り返った、あの赤レンガ色の外壁。西武との合併で名を変え、やがて札幌駅前西武も閉店した。駅前の風景が変わっても、五番舘という響きだけは。

まだ録音はありません。