授業中、教科書の間に小さく折りたたんだ紙を忍ばせて隣の席に渡す。手紙回しは、スマホなき時代の子供たちのSNSだった。「好きな人誰？」「放課後遊ぼう」——たった一行のメッセージにドキドキした。先生に見つかるスリル、回してくれない意地悪な中継者。あのアナログな秘密の通信。

まだ録音はありません。