仙台駅前にそびえた百貨店「丸光」。クリスマス時期になると正面ファサードに巨大なツリーとイルミネーションが灯り、大通りを行き交う人々の顔をオレンジ色に染めた。屋上には小さな遊園地があって、10円で揺れるパンダの乗り物に子どもたちが列をなした。大食堂のお子様ランチの旗、包装紙の深い赤。仙台の「街へ出る」とはつまり、丸光へ行くことだった。ダックシティ、さくら野と名を変えながら、あの赤い看板の記憶だけがふいに甦る。

まだ録音はありません。