四角い容器の蓋を剥がし、かやくとソースを入れてお湯を注ぐ。三分後にもう一度蓋をめくると、あの黒いソースの匂いが部屋に広がる——それだけで、十分だった。1975年に群馬・まるか食品が世に出したこの焼きそばは、丸い容器が主流だった時代に四角で現れ、独自の文法を作った。「ペア」と「ヤング」を合わせた名前が示す通り、誰かと分け合ってもいいし、一人で全部食べてもいい。超大盛り、激辛MAX END、次々に攻めてくる新作。2014年の騒動を乗り越えて棚に戻ってきた日、あの容器を手に取った人の安堵は、たぶん味だけへの執着ではなかった。

まだ録音はありません。