ガチャリ——あのボタンを押す感触は、指が今も覚えている。フィリップス製のコンパクトカセットが日本に広まって、声も音楽も「録れる」時代が来た。ラジオの深夜放送にそっとマイクを近づけ、好きな曲が流れる瞬間を息を殺して待った。テープが絡まれば鉛筆を穴に差し込んでくるくると巻き戻す。SONYのデンスケを肩にかけた姿は、当時のちょっとした憧れだった。ノイズ混じりの音質さえ、あの頃の部屋の温度と結びついて耳に残っている。あなたが初めて録音した声や音は、何だったか。

まだ録音はありません。