袋を開けると、チョコの甘い匂いが広がって、小さなタケノコ型がざらっと手のひらに転がる。サクサクのクッキー生地、その頭をすっぽり覆うチョコレート——たけのこの里の食べ方にはこだわりがあって、チョコから先にかじる派とクッキーから攻める派で、子どもたちの間でいつも小さな議論が起きた。1979年に明治が送り出したこのお菓子は、姉妹品のきのこの山とともに「どっちが好きか」という終わりのない問いを日本中に植えつけた。国民投票にまで発展したその論争は、今もSNSで燃え続けている。どちらの袋も、底をのぞくと少ないと感じるのはなぜだろう。

まだ録音はありません。